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Introduccién

Pensaba en Kafka, en El castillo o en El Proceso. Igualmente en el sefior Watanabe de la pelicula
Ikiru (Vivir) de Kurosawa. Me sentia como un personaje anénimo atrapado en una marana de docu-
mentos y tramas jerdrquicas burocrdticas. Es lo que denomino el “circulo de la administraicion”: aquella
situacién en la que los servicios administrativos de una organizacion, en vez de facilitar los procesos al
ciudadano, obstaculizan su avance, ya sea por ineficiencia del sistema, corrupcion, desidia laboral, des-
gaste organizativo o pura inercia. A pesar de estar viviendo la experiencia en primera persona, nunca
imaginé que la administraiciéon y la deshumanizaciéon pudieran llegar a anidar con tanta solemnidad en
el corazén de Clinicdélar?.

El modelo biomédico3, la medicina occidental, la del hospital contempordneo fracasa en
muchos de sus abordajes, cirugia incluida, y denunciar este hecho es uno de los objetivos del texto.
Poner de manifiesto las servidumbres a que los pacientes, o usuarios de los servicios de salud nos enfren-
tamos en un claro juego de poder entre lo hegemdnico y lo subalterno, en el que el leviatan de la salud
oficial impone un modo de curar que eclipsa cualquier alternativa para el ciudadano corriente. Este
asume la corriente principal fagocitado por la ceguera de la costumbre y por la fuerza de la tradicién
que el sistema de socializacion y enculturacién nos impone. “En este sentido es importante hacer refe-
rencia al influyente texto que escribié Worsley sobre los sisternas médicos no occidentales, en el que enfa-
tizaba la complejidad del sufrimiento humano y su vinculacién con los problemas variados de la vida
cotidiana, asi como los recursos limitados que la biomedicina tendria para afrontar muchos de los pro-
blemas que estdn en la raiz de las distintas formas de la afliccién. [...] Para Worsley, la tendencia de la
biomedicina a colonizar el mayor nimero posible de espacios de sufrimiento humano, desplazando y
deslegitimando otras alternativas terapéuticas, ya estaba produciendo en la época de su escrito un cierto
descrédito de este “monopolio del conocimiento sobre la salud y la enfermedad” (Ferrandiz, 2004:164).

Hospital Blades Torres*: el shock cultural

Juana llega al hotel a las ocho de la mafana con la cara palida y desencajada. Nos da carifiosa-
mente los buenos dias y dispara sin darnos tiempo a reaccionar: “Chicos, hemos tenido un incidente”.
Le preguntamos qué ha sucedido y nos explica que Raquel ha sido atropellada por una guagua® en el
malecédn cuando corria por la mafiana. Parece que tiene afectada una pierna y Pepe estd con ella.
Légicamente, Eva, Jorge y yo nos quedamos petrificados con la noticia, sin capacidad de expresar nada.
Sin embargo, nuestra cara de incredulidad es patente por la supuesta levedad del accidente y las dudas
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sobre el estado de Raquel ante un atropello en una carretera con un tréfico andrquico, cadtico e infernal.
Nos tememos lo peor. Subimos al todoterreno de ACPP® y Juana nos conduce a un punto de encuentro
con Lucia la propietaria del Hostal Metrostar en el que se alojaba Raquel. El objeto es que vayamos con
ella al hospital Blades Torres al que acaban de trasladar a la accidentada y nos pueda echar una mano
como persona local experimentada en la realidad sociocultural de los hospitales dominicanos. En el tra-
yecto, el silencio es sepulcral. Llamo a Pepe, para obtener més informacién. Este me revela que Raquel
ha sido atropellada alrededor de las seis y media de la manana, que estd muy grave y que la mayor parte
del golpe lo ha recibido en el fémur y en la cara, que el impacto ha sido brutal y que estd esperando para
que la trasladen a Clinicdolar, ya que el hospital Blades Torres no puede asumir una paciente en tan
adversas circunstancias. Se acababa de tramitar con Cruz Roja una ambulancia para el desplazamiento.
Antes de llegar al Blades Torres estuvo en el Hospital Madre Ingrassia’, pero tampoco disponia de
medios, ni camas para su atencién. Quedamos en la puerta del hospital si llegamos antes que la ambu-
lancia. Seguimos nerviosos y en silencio.

Llegamos al punto de encuentro y tomamos un taxi al Blades Torres con Lucia. Juana se des-
pide de nosotros para encargarse del resto de los chicos del curso, que estdn solos en el Metrostar y con
el alma en vilo ante la falta de informacién. Le cuento al taxista lo sucedido e inmediatamente nos mira
con un gesto de gravedad: “Sdquenla de ahi si no quieren que muera, llévenla al Plaza de la Salud, al Abel
Gonzilez o al que sea, pero sdquenla de ahi si aprecian su vida”. Lucia nos dice que conoce bien el Torres,
su hijo murié en él tras un accidente de tréfico, hoy no lo hubiera llevado alli. También nos explica que
ella no puede quedarse en Clinicdélar con nosotros, pero que es importante que recordemos que si
necesitamos garantias no dudemos en hacérselo saber. Aturdidos por el desconcierto y la ansiedad no
dimos importancia a estas palabras y de hecho las olvidamos, pero llevaban una carga de significado,
mas alld de lo que podiamos prever.

Acceder al significado de una sociedad, requiere una profunda inmersién cultural. La com-
prensién de la cultura como la “urdimbre de tramas de significacion que el hombre ha tejido” (Geertz
2003:20) es uno de los legados que Clifford Geertz dejé a la ciencia de la cultura. Es el concepto semiético
de cultura que pasa por la necesidad de una labor etnografica que descifre esa urdimbre mediante la
interpretacion. Es decir, Geertz concibe la antropologia como una “ciencia interpretativa en busca de
significaciones” (Geertz 2003:20). La descripcion densa no busca desentrafiar cientificamente el punto
de vista del nativo, sino comprender y reconstruir sus sistemas simboélicos mediante la cercania del tra-
bajo de campo y una profunda reflexién sobre el propio contexto. “Comprender la vida interna de un
nativo es mas entender un poema, un proverbio o una broma” (Geertz 1994:90). Adn debia pasar el
tiempo y necesitibamos vivenciar la experiencia hospitalaria para comprender la verdadera dimensién
de la palabra garantiasy la clave que Lucia nos estaba dando.

Llegamos al Hospital Blades Torres y lo primero que vemos es una gran cantidad de personas
agolpadas en las diferentes puertas que estdn cerradas a cal y canto y vigiladas por, al menos, un policia
uniformado con una escopeta recortada en la mano y un militar con su pistola en la cartuchera. El trajin
de la gente es inmenso y buscamos la puerta de emergencias con cierta desesperacion. Tras varias con-
sultas precipitadas, un grupo de cinco personas nos indica amablemente dénde tenemos que ir. Vemos
a “Pepe” en la puerta, nos saludamos emocionados y un sefior con una camiseta naranja, dominicano,
alto y robusto nos detiene al sol de justicia matinal. Nos comenta que vio el accidente y que la guagua
dejé a la chica sin conocimiento en el suelo, pensé que habia muerto. El hombre se marcha rapidamente
y no volvemos a saber de él. Pepe dice que sélo puede pasar una persona a la sala de curas, pero nos dice
que sea alguien “que tenga estomago”, porque Raquel estd ensangrentada, consciente y con el rostro des-
figurado. Jorge toma la iniciativa. Eva y yo nos quedamos fuera, Lucia se las arregla para entrar en el hos-
pital, diciendo que la ambulancia estd a punto de llegar. Son momentos de incertidumbre, de visitas al
bano por el efecto de los nervios y de una espera tensa. Veo dos carteles que llaman mi atencién. Por un
lado, uno prohibe entrar en el hospital con armas blancas, por otro, un cartel prohibe la entrada de
mujeres con escotes, minifaldas y prendas impudicas, por su propia seguridad y por la del hospital (sic).
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Llega la ambulancia y un par de camilleros, acompaniados de Jorge y Pepe, sacan a Raquel. Nos acerca-
mos a ella. El primer golpe de impresion es fuerte, tiene la cara muy hinchada, estd vendada parcialmen-
te, cubierto el cuerpo con una sébana y el labio superior partido justo bajo la nariz, la zona de la boca
estd ligeramente hundida y padece un fuerte impacto en la frente. Le saludamos, le preguntamos que
cdmo estd, le damos palabras de 4nimo y vemos cémo la introducen en la ambulancia. Pepe le acompa-
na. Cogemos el coche de la duena del hostal, con su chofer, y nos dirigimos a Clinicdélar. En el trans-
curso del desplazamiento, Jorge nos cuenta su experiencia en el Blades Torres. “Lo que he visto, no me
lo puedo creer, no tenian vendas, ni gasas para limpiar, las paredes estaban llenas de manchas de sangre,
la gente estaba en una especie de pabelléon compartido por muertos y vivos. La tinica sébana que habia
era la que tenia Raquel que por ser europea, le han dado un trato de favor. En unas tres horas no habian
hecho nada, ni darle calmantes, ni limpiarle la sangre de la cara con suero, ni hacerle una radiografia.
Nada. Si la dejamos aqui, se muere, Pedro. Le han limpiado la sangre, al final, con papel de periédico,
no me lo puedo creer. Estoy conmocionado, esto ha sido muy fuerte.”

En esos momentos pensaba en el privilegio de nuestro sistema de salud, la Seguridad Social,
un sistema “gratuito” y universal. Del mismo modo, visualizaba otros hospitales visitados en el pasado
en Bolivia, Venezuela, Pert, Senegal, Marruecos, Ttinez, etc. y no veia grandes diferencias con muchos
de ellos. Incluso varios estaban en peores condiciones. Volvia a mi mente la relacién 20/80 y me daba
cuenta que en la burbuja de los paises mds desarrollados de la poblacién mundial, olvidamos con faci-
lidad que lo normal, lo que desproporcionadamente sucederd en el planeta, es que estadisticamente
hallemos un hospital como éste, en el caso mas optimista. “Hans-Peter Martin y Harald Schuman han
hablado al respecto de una sociedad del 20/80, en la cual, el 20% privilegiado y activo ira absorbiendo
una parte cada vez mayor de la riqueza, mientras el 80 % restante que sobrard, se verd abocado a la
pobreza y a la falta de futuro” (Taibo, 2003: 74). Desde luego, como dicen en mi tierra, “cuando Dios
aprieta, jahoga, pero bien!”

Hospital Clinicdélar: El Shock inverso

Clinicddlar, su dindmica de funcionamiento y la instrumentalizacién del paciente para fines
econ6micos iba a dejar una huella profunda en mi visién de la sanidad privada. La respuesta “racional”
era buscar el mejor hospital de Santo Domingo, pero la odisea no habia hecho mas que empezar.
“Evidentemente todo sistema de aflicciones lleva aparejado un sistema terapéutico. De esta manera no
hay sistemas que integran todas las aflicciones posibles ni existen sistemas terapéuticos universales. Cada
sociedad las construye y las recrea de acuerdo a presupuestos validos para su contexto.” (Gonzalez y
Lépez, 2006: 18). Y estaba claro que nuestro sistema terapéutico tenia sus luces y sus sombras, sus gran-
dezas y sus miserias, sus éxitos y sus fracasos. El analisis etnografico nos coloca siempre en la gama de
grises. Con el relativismo metodolégico como actitud de investigacién, Clinicd6lar es un marco privile-
giado para la observacion participante, rico en matices y experiencias.

Llegamos a Clinicdélar antes que la ambulancia porque Lucia y el conductor toman un atajo
por la red de carreteras de Santo Domingo. El hospital es el antagonista del Blades Torres. Parece mas
un hotel de lujo que un hospital, aunque la luz artificial, unida a la desorientacién de pasillos y puertas
me hacen perder un poco la conciencia del tiempo. Me dirijo al mostrador donde estd sentado un recep-
cionista, con aspecto de haitiano e impecablemente uniformado, para preguntarle por la ambulancia.
No sabe nada. Se nos acerca un sefior trajeado con gafas de sol negras, alto afeitado, pulcro, con un ros-
tro neutro y nos consulta acerca de lo que necesitamos. Le comentamos el asunto y nos dice que hable-
mos con Teresa® de relaciones publicas. Eva pregunta por ella, yo apoyo los brazos en el mostrador con
un poco de desesperacion, mirando el gesto de preocupacion severa de Jorge. En esos instantes, aparece
la ambulancia, de la que desciende Pepe dgilmente. Bajan a Raquel de la camilla y volvemos a verla, le
acompanamos hablando con ella que estd en todo momento consciente. Su voz es torpe, le cuesta comu-
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nicarse y nos da las gracias por lo que hacemos por ella, con angustia nos expresa que tiene mucho dolor
en la pierna. Le introducen en una sala de curas y nos solicitan que vayamos al hall a esperar un poco
junto a otros familiares de enfermos, nos sefialan que su médico de referencia es el que estd de guardia,
el doctor Tomds. Nos dirigimos al hall.

Nos sentamos y entramos, sin meditacién previa ni resistencia, en la dindmica del hospital, en
el engranaje pautado de un sistema médico hospitalario integrado en nuestro patrén cultural. Como
expone Nancy Scheper-Hughes (1997:197) “la medicina es, entre otras cosas, una practica técnica para
«racionalizar» el sufrimiento humano y «contenerlo, en dmbitos seguros, manteniéndolo «en su lugar»,
amputando asi su potencial critico”. Como antropdlogo reflexionaba acerca del establecimiento de las
reglas del juego, de la automatizacion de las relaciones de poder, de la clinica como herramienta de con-
trol social inscrita en el ADN de nuestro sentido comiin. Al fin y al cabo, “si la gente guarda largas colas
en las clinicas y espera largas horas por una receta en una consulta de tres minutos, no es porque haya
sido «forzada» a ello. Y tampoco puede afirmarse taxativamente que una vez dentro de la clinica, los
médicos les impongan sus ideas y visiones sociales y médicas. Van alli porque en gran medida ya estin
compartiendo esas ideas y esas visiones. As{ es como opera la hegemonia y ésta es la razén por la cual
me encontraba con tanta resistencia al intentar cuestionar nociones y relaciones que ya forman parte del
sentido comun hegemonico” (Scheper-Hughes, 1997:197). Intento ser consciente de mi papel en la esce-
nificacién de la biomedicina que despliega Clinicddlar y trato, de todos modos, de familiarizarme con
mi lugar de residencia de los préximos dias.

El hall es un espacio rectangular con suelo de marmol de unos trescientos metros cuadrados,
con unos cémodos sillones granates distribuidos en forma de “U” en grupos de diez o doce. También
hay sillones en grupos de tres rodeando la sala. Uno de los lados mas largos esta constituido por unos
grandes ventanales oscuros y tres puertas de acceso también de cristal ahumado. Junto a la puerta, siem-
pre impertérrito, el sefior con gafas negras que ejerce las funciones de seguridad, habla discretamente
con un walkie. Me recuerda mds a un escolta que a un vigilante al uso. El hall dispone de dos ascensores
en un extremo y frente a ellos, un mostrador con una chica uniformada con el traje azul y el logotipo
de Clinicdélar (C$), que atiende la centralita portando un teléfono inalimbrico en forma de cascos con
micréfono junto a la boca. Hay, ademads, dos pasillos, uno, junto al mostrador que lleva a la cafeteria,
laboratorios y administracion y, junto a los ascensores, otro distribuidor que conduce a las plantas supe-
riores y a la UCI. El aire acondicionado de este espacio es muy fuerte y notamos el frio inmediatamente.
Me siento en un no-lugar, en un espacio sin referencias, como en una estacion de autobus ajena. “Los
no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulaciéon acelerada de personas y bienes (vias
rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes centros
comerciales, o también los campos de transito prolongado donde se estacionan los refugiados del pla-
neta” (Augé, 2005:41). Las coordenadas espacio temporales en el hall, quedaban en suspenso, de ahi mi
desorientacion al entrar en contacto con la luz artificial de Clinicdélar. Como un casino, no tenia tam-
poco a la vista ningdn reloj que alentara la percepcién temporal. “Un mundo donde se nace en la clinica
y donde se muere en el hospital [...], un mundo asi prometido a la individualidad solitaria, a lo provi-
sional y a lo efimero, al pasaje, propone al antrop6logo y también a los demds un objeto nuevo cuyas
dimensiones inéditas conviene medir antes de preguntarse desde qué punto de vista se lo puede juzgar”
(Augé, 2005:83-84).

Decido husmear y le pregunto al doctor Tomds sobre la paciente. Ataviado con su bata blanca
y su fonendoscopio al cuello, me comenta que le van a hacer una cura y que, posteriormente, va a entrar
en el protocolo de radiografias, escaner, tomografia, anélisis de sangre, etc. que todo estd bien y que no
nos preocupemos. Me dirijo a la sala de curas y Raquel estd sola. Me quedo con ella y le pregunto que
cémo se siente. Insiste en que tiene dolor de pierna y de la espalda. Le digo que es normal, que ha reci-
bido un golpe muy fuerte y que le van a administrar calmantes en cuanto puedan. Raquel me manifiesta
que no recuerda nada y se queda dormida. Llamo a Jorge para que se quede con ella y me pide que vaya
a hablar con “relaciones publicas”.
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Teresa una chica joven, uniformada y muy educada me da los buenos dias y sin transicién me
pide “garantias”. Le digo que Raquel dispone de un seguro Mapfre. Nos solicita una copia y Pepe hace
las gestiones pertinentes para que desde ACPP remitan un fax con la pdliza. Es transferida en cinco
minutos. Teresa lee la pdliza y consulta con sus superiores. Me explica que “su intencién es ayudar” y
que por eso, como tienen que curar a la paciente y operarla, necesitaria mas garantias. Empiezo a indig-
narme por segundos y trato de aplacar mi ira frente a lo que sutilmente percibo como una ingeniosa
amenaza velada: “sin délares, no hay cirugia.” Acenttio mi tono cordial y le pido por favor que, inde-
pendientemente del tema econémico, no paralicen el proceso de atencién a Raquel, que Clinicdélar
cuente con la garantia en ultima instancia del Gobierno de mi regién que es quien lidera el programa
de J6évenes Cooperantes y que lo importante es salvar la vida de Raquel. Teresa repite que las garantias
son insuficientes que estdn en torno a los tres mil seiscientos euros y que una “tarjeta visa para un blo-
queo facilitaria mucho el asunto”. Le paso la tarjeta Visa y me bloquea mil euros. Sonrie y dice que esté
tranquilo que el proceso ya puede continuar.

La organizacién del sistema sanitario en Clinicddlar responde a la pragmatica capitalista. E1
paciente es cosificado, es un cliente con la vida hipotecada al que se le cobra por un servicio, su dimen-
sién humana pasa a un segundo plano. Lo importante para la institucién es la rentabilidad del producto
y la garantia de cobro. “El tipo de asistencia resultante se caracteriza por presentar un modelo de rela-
cién mecénico y estandarizado, las intervenciones se convierten en entidades en si mismas y se bastan a
si mismas; no existen, como sefiala Colliére, interrelaciones entre lo que vive la persona que requiere
atencion, lo que es en sus diferentes estatus y roles sociales, y 1o que padece; el enfermo y su dolencia son
etiquetados numéricamente, a efectos de elaborar informes estadisticos, reduciéndolos de esta forma
como usuarios del sistema, a un caso, a una variable, a un simple dato numérico «cédigo de barra “x”
(Caramés, 2004:31)

La rifia de gallos: el médico frente al antropélogo

+ {Pero como se atreve usted a decir que estoy paralizando la atencién a una paciente! — Dijo el doc-
tor Linchu con el rostro enrojecido y la vena del cuello hinchada, mientras me miraba con sem-
blante de indignacién y se quitaba el gorro de pléstico de la cabeza.

Su mirada combinaba la arrogancia con el desprecio y la escena nos ubicaba en una situacién
de clara inferioridad. El doctor Linchu iba ataviado con la bata verde de la sala del quiréfano, era el ciru-
jano especialista en traumatologia del que pendia la vida de Raquel y su bisturi era el espolén que hacia
que las apuestas del coliseo se inclinaran fuertemente hacia él como gallo ganador. Yo, antes del combate
dialéctico, parecia ridiculo, ningtn rasgo indicaba mi estatus social, intelectual, nada que me alejara del
aspecto de gringo® rubio: iba con un pantalén técnico negro, con unas sandalias, una camiseta y la eterna
mochila negra. Jorge tampoco se diferenciaba mucho de mi: rubio, con bermudas, sandalias, camiseta
de manga corta y su mochila naranja. Su rol de alto cargo politico era imposible de adivinar. A sus ojos
éramos dos simples turistas, dos gallos indefensos. Teresa, la responsable de relaciones publicas, apoyada
contra la pared, esboz6 una sonrisa. El cirujano, aparentemente enojado, iba a poner en su sitio a los
gringos que osabamos a rebelarnos contra el itinerario terapéutico y el procedimiento que Clinicddlar
nos marcaba. Los itinerarios terapéuticos son, en palabras de Enrique Perdiguero, “los procesos que se
llevan a cabo para buscar una terapia, desde que aparece el problema, se ponen en marcha diversos tipos
de interpretacién y cura, y se utilizan diversas instancias terapéuticas, institucionales o no, todo ello en
un contexto de pluralismo médico” (Perdiguero, 2006:41).

Mi discusién previa con Teresa habia subido varios grados de temperatura. Después de una
hora de limpieza superficial, desinfeccion de la piel de Raquel y la bateria de pruebas técnicas, el atare-
ado doctor Tomds nos comunicé que no habia ningtin signo de dafio cerebral, aunque tenia roto el
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fémur, la mandibula, la nariz y, por supuesto, estaba llena de magulladuras y erosiones por todo el cuer-
po. Ya le habian puesto suero y varios calmantes para que dejara de sufrir dolor. Raquel no habia dejado
en ningun caso de estar consciente, permanecia estable dentro de la gravedad y su prondstico era reser-
vado. El paso siguiente era ver con el “plasticol?” y el traumat6logo cuando le intervenfan ambos. Nos
explicé que aqui terminaban sus competencias y que el doctor Linchd era nuestro referente, a partir de
ahora. Linchd, que acompanaba al doctor Tomads, nos sonrié amablemente y nos trasladé que estuvié-
ramos tranquilos que todo iba salir bien, que la cirugia lo resolveria todo. Jorge, Eva y yo, nos sentamos
en el hall y a la hora de espera, aproximadamente, Teresa nos llamé a su despacho. De nuevo nos pre-
gunt6 que si Raquel, tenfa un seguro médico aparte de la Seguridad Social o que si podiamos ofrecer
algun tipo nuevo de garantias para la hospitalizacién porque llegdbamos al momento de la cirugia y,
“claro, estas operaciones tienen un alto costo y... nuestra intencion es ayudar”. Su comentario me hizo
estallar internamente. Conté hasta diez. Con cortesia y determinacién le dije que ya no queria seguir
hablando con ella, que no estaba dispuesto a continuar siendo amenazado eufemisticamente con la
paralizaciéon de un proceso médico y que queria hablar con el director del hospital para explicarle per-
sonalmente la situacion, garantizarle el cobro de la estancia de Raquel en el hospital y no seguir reci-
biendo mensajes como éste ante cada paso vital para la vida de una persona. Teresa vari6 el gesto, y tratd
de aplicarme la técnica del disco ralladol1, pero su esfuerzo era estéril, yo ya habia tomado la firme deci-
sion de subir un peldafio, al menos, en la comunicacién con la jerarquia del hospital y, después de unos
instantes, lo comprendié perfectamente, modificando la estrategia. Nos pidi6 que esperiramos un
momento en el hall y, tras cinco minutos de expectativa, nos acompaiié a la puerta del quiréfano donde
Lincht estaba valorando la intervencién urgente de Raquel.

* iRepito, como se atreve a poner en duda mi profesionalidad! - Senti rugir la gallera con miradas
nerviosas, avidas de recuperar la baja rentabilidad del gallo ganador. Pero Lincht no sabia que los
gallos gringos habian peleado ya en muchos corrales.

Lincht, se habia irritado ante la informacién transmitida por Teresa, pero ese fue el fallo
numero uno de su estrategia: “no tener moderacién al juzgar”. Esta premisa la conocemos bien los
antropdlogos que, a priori, en situaciéon de analisis nos rodeamos siempre de un aura de distancia epis-
temoldgica y nos enfrentamos a nuestro objeto o sujeto de estudio con una pétina de relativismo.
Baltasar Gracidn, en 1647 escribi6 en su aforismo 294 de “El arte de la prudencia™: “294 Moderacién al
Juzgar. Cada uno piensa como le conviene y adorna con razones sus opiniones caprichosas. La mayoria
de la gente antepone el afecto al recto juicio. Cuando dos mantienen pareceres contrarios, cada uno
piensa tener parte de razén. Pero ella es fiel y nunca supo tener dos caras. El sabio debe actuar con cau-
tela en un asunto delicado. Su recelo corregird la opinién inicial sobre el comportamiento ajeno. A veces
se pondrd en el lugar del otro y examinara los asuntos del contrario. Asi ni le condenara ni se justificara
a si mismo tan ciegamente” (Gracidn, [1647] 1994: 167-168).

+  Perdone — me puse muy serio, en parte por la acusacién y en parte por el nerviosismo que me
rigidifica muscularmente. - En ningiin caso he puesto en duda su profesionalidad. Sélo he criti-
cado el sutil chantaje al que nos somete Clinicddlar ante cada movimiento con Raquel. No critico
al hospital en su itinerario médico, sino en su itinerario econémico cuando la vida de una perso-
na esta en juego.

+ ;Pero usted cree que voy a paralizar la intervencién a un paciente?

+ Insisto, a cada paso, me piden dinero.

*  Pero, amigo — dijo sonriendo — esto es un negocio. Las operaciones tienen un coste, esto no es una
ONG.

+  Mire - le dije mirdndole a los ojos y con los brazos cruzados — quiero que una cosa le quede clara,
usted va a cobrar la operacién.
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Me estas insultando, yo tengo veinte negocios aparte de éste, no necesito el dinero. Ademas,
devuélveme una sonrisa, yo te he sonreido.

Linchy, la seriedad de la situaciéon no me da ganas de reir — contesté — Lo que le quiero decir es
que la institucién va a cobrar, se lo garantizo en el nombre del Gobierno de Castilla-La Mancha,
a quien Jorge representa. Le he dejado una tarjeta Visa de mi trabajo como aval de cobro. Quiero
hablar con el Director de hospital.

Mira amigo, cambia el “body lenguaje”, no seas tan duro, confia en nosotros.

De verdad, no he dudado en ningtin momento de su profesionalidad. Pero Teresa me pide dinero
constantemente.

No te lo tomes asf, esta chica es lo mas bajo del escalafén del hospital. Hace su trabajo, vela por
su salario, hace lo que le mandan - Expuso poniendo la mano casi a ras del suelo para indicar la
posicion de Teresa en la jerarquia hospitalaria. Mientras, ella bajaba la cabeza al oir la humillacién
a la que le sometia Lincht — Yo hago esto porque amo la medicina, lo hago por vocacién.
Ademds, de que habrés hecho el juramento hipocrético!? - Ironicé.

Yo no soy dominicano, soy americano. No he hecho juramento. De hecho soy hijo de catalan y
jordana.

Pues a lo mejor somos familia. — comenté tocdndole el hombro y sonriendo para rebajar la ten-
sién de la conversaciéon. — En cualquier caso, te garantizo que la institucién no tendra problemas
con el cobro. Mira, amigo nosotros trabajamos en la solidaridad. Estamos aqui evaluando proyec-
tos de cooperacion al desarrollo. La entidad para la que trabajo tiene como fin la promocién de
la cooperacién al desarrollo y la solidaridad. Financiamos proyectos en este pais. Jorge es el
Director General de Juventud en mi regién. Toma una tarjeta nuestra.

Jorge sacd la tarjeta y Linchti mir6 el emblema del Gobierno Regional y comprobé que Jorge

era el Director del Instituto de la Juventud de Castilla-La Mancha. Jorge intervino:

Nosotros, - explico atentamente Jorge con su firme y hermoso timbre de voz - sélo queremos que
la salud de Raquel esté garantizada y me comprometo personalmente a que no habra problemas
con el pago. Se lo aseguro, cuente con mi aval y con el del Instituto de la Juventud. Raquel esta
bajo la proteccién de un programa nuestro, J6venes Cooperantes, y haremos lo imposible por sal-
var su vida. Confio plenamente en su trabajo.

iBien! — Linchd cambid el tono de su discurso, tomando conciencia de que sus interlocutores no
eran gallos advenedizos. - No hay problema. Pero t4, - dijo apuntdndome con el dedo — utiliza ese
poder y esa fuerza que tienes, tu autoridad, para que Mapfre suba la cuantia de tres mil seiscientos
euros de limite por hospitalizacion. Por lo demads, calmaros que la chica esta en mis manos y yo
he estudiado en las mejores escuelas de medicina de USA. Voy al quir6fano para atender a Raquel.
iTranquilos!

Le dimos las gracias y nos despedimos con mutuas sonrisas falsas y corteses. Lincht dialogd

un minuto escaso con Teresa mientras esperdbamos el ascensor. Durante la bajada, yo insisti en que que-
ria hablar con el director del hospital. Teresa eludié cerrar una cita ofreciéndonos como evasiva café o
comida gratis en la cafeteria de Clinicdélar. Este fue el momento inicial de un cambio de actitud en el
trato hacia nosotros y la atencién sin mds consultas econémicas antes de cada nuevo paso. Pero lo peor
estaba por llegar, atin teniamos que enfrentarnos a buscar la sangre, una odisea mads alld de los limites
de nuestra realidad cotidiana.

La conversacidn requeriria un andlisis del discurso mas amplio de lo que este breve articulo

me permite, pero voy a desgranar someramente alguno de los elementos que no puedo dejar en el tin-
tero. Es claro que “la situacién clinica se convierte en una zona de combate donde se desarrollan diputas
de poder y definiciones sobre la enfermedad y los grados de discapacidad” (Taussig, 1995:130). La cli-

185



186

AA. VV.

nica foucaultiana como herramienta de control del poder, como elemento para vigilar y castigar, se pone
de manifiesto en la escenografia y la dialéctica de esta analogia de pelea de gallos. “Lo que coloca la rifia
de gallos en un lugar aparte en el curso ordinario de la vida, lo que la eleva por encima de la esfera de
las cuestiones précticas cotidianas y la rodea de una aureola de subida importancia es no, como la socio-
logia funcionalista pretende, el hecho de que la rifa refuerce las distinciones de status (ese refuerzo en
modo alguno es necesario en una sociedad en la que todo acto proclama dichas distinciones), sino el
hecho de que la rifa suministra un comentario metasocial sobre toda la cuestiéon de clasificar a los seres
humanos en rangos jerdrquicos fijos y luego organizar la mayor parte de la existencia colectiva atendien-
do a esa clasificacion. La funcién de la rifia de gallos, si es licito llamarla asi, es interpretativa: es una lec-
tura de la experiencia [...], un cuento que ellos se cuentan sobre si mismos”. En nuestro caso, la rifia
entre el médico y el antropdlogo configura un espacio de negociacion, una gran metafora sobre nuestra
Weltanschauung!3.

El doctor hace gala de sus simbolos de poder, su bata verde, el gorro de plastico, los guantes en
el bolsillo, etc. Solo le hacia falta un bisturi ensangrentado en la solapa para comunicar el reparto de
roles en la escena: yo frente a los otros. La conversacion se ha celebrado en la puerta de la antesala del
quiréfano, pero el cirujano nunca ha cruzado la linea invisible de su territorio. Es una buena muestra
del juego de identidades. La humillacion hacia Teresa ha configurado un gesto de vanidad innecesario;
senalarme con el dedo, una fuga del cardcter autoritario reprimido bajo un ejercicio consciente de habi-
lidades sociales; la apropiacién de América por ser de USA, incidiendo en no ser dominicano, sino ame-
ricano, un rasgo de su percepcion de superioridad; la cita del “body language” en inglés, un matiz de su
origen norteamericano, asi como una meta-reflexiéon implicita de los ingredientes de la comunicacién
no verbal; la sonrisa forzada, casi una mueca, se ha quedado a caballo entre el gesto sincero y la evoca-
cién primigenia de ensenar los dientes en la contienda.

Interpreto que en el fondo todo lo que subyacia era una preocupacion velada y/o explicita
(cambiante a lo largo de la conversacién) por una estricta relacién comercial, enmascarada, en este caso
bajo la careta de un debate deontoldgico profesional. En pocas palabras, Linchu rendia culto al nombre
del hospital. Este contexto lo refleja con maestria Michael Taussig en su obra Un gigante en convulsiones,
“esta es la marca de lo ideoldgico, su naturalidad. Y, si su naturaleza se encuentra en el dominio y el len-
guaje del mercado, de tal manera que la cultura médica y curativa también sucumben al lenguaje de los
negocios, entonces esto no debe sorprendernos en lo méds minimo. Pues la nuestra es la cultura de los
negocios, que pone al negocio como el objetivo de la cultura [...] De la misma manera que, hace mucho
tiempo, la libertad y una forma especifica de individualismo se impusieron con la llegada de la economia
libre de mercado, asi también hoy la introducciéon de las contrataciones para las curaciones es consi-
derada, por aquellos que la proponen, como un paso adelante en la afirmacién de los derechos huma-
nos” (Taussig, 1995:135).

Buscar la sangre: las ruinas circulares

Cay6 la noche en Santo Domingo. Por las ventanas de Clinicddlar vefa una ciudad turbulenta,
dindmica, cuajada de un trafico que banaba el aire con un estruendo de claxones que los cristales amor-
tiguaban, poniendo la banda sonora a la pelicula de turbacién que el dia me habia dejado. Las palmeras
eran mecidas por el viento himedo del Caribe. Por un momento, ensimismado en la espera de la ope-
racién del labio de Raquel, que por iniciativa propia habia asumido el hospital sin consulta ni garantias,
deseé que todo fuera un sueno. Incluso, rememorando a Borges anhelaba ser el sonador-sonado de las
ruinas circulares, evadirme hasta convertirme en un suefio de otro. Queria despertarme. A estas alturas,
necesitaba desconectar por unos minutos, sin embargo, en ese instante, vi aparecer a la doctora respon-
sable de la UCI, Raquel acababa de salir del quiréfano y ya estaba despierta de nuevo, “todo habia salido
perfecto en la cirugia”. Eva, dominada por su impulso natural de trabajadora sociall4, entr6 apresurada
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a visitarla. Salio a los cinco minutos diciendo “esta dormida, no he hablado con ella”. Jorge y yo, hicimos
un turno rapido de visitas, pasando yo el dltimo.

Estaba frente a Raquel, con su cuerpo cableado como un ser hibrido entre humano y maquina.
Multitud de aparatos arrojaban graficos, nimeros o sonidos cortos y ritmicos. Olia a medicamentos. Era
la cuantificacién biomédica de su vida, la traduccién de lo biolégico a pardmetros, la materializacién en
signos del saco quimico y mecanico que nos compone. Dormida, sentia que vulneraba su intimidad. Su
nariz y labio superior estaban tapados con vendas, su frente tenfa un color amarillo y la hinchazén
empezaba a cerrarle ain mas los ojos tenidos de un aiil oscuro. Meditaba sobre el impacto que tendria
este alter ego corpdreo sobre Inmaculada, su hermana, que llegaria el dia siguiente. De forma incons-
ciente, traté de empatizar con Inmaculada que iba a enfrentarse con una reinterpretacién visual de la
ultima imagen en su memoria de lo que fue su antiguo cuerpo. Tragué saliva, miré a mi alrededor y escu-
ché a dos enfermeras hablando con entusiasmo de comprarse un vehiculo nuevo, la tercera hacia soli-
tarios en el ordenador. Decidji salir.

Raquel, en su nueva configuracién corpérea asimila la simbologia del sistema biomédico. Es
decir, su cuerpo se convierte en un almacén de significados sociales que transcienden lo meramente bio-
quimico e integra elementos sociales en el mismo. La postura, el color blanco de los vendajes, el aisla-
miento en una habitacién, la monitorizacién de sus constantes vitales, la camilla sobre la que descansa,
por destacar algunos elementos, empafian al cuerpo de un significado social: las relaciones de poder, su
cosificacién mercantil, su papel de instrumento que arroja cifras, su lugar en el itinerario médico
(paciente en UCI), su posicién de dependencia del sistema sanitario, etc. Es este contexto de trasvase de
significados al cuerpo, en el que “la ratificacion de las categorias engendradas por la sociedad y la fabu-
lacién de la realidad llegan a su plenitud” (Taussig, 1995:114). Alrededor del cuerpo biolégico se adhie-
ren practicas y representaciones sociales que son siempre expresiones particulares del contexto en la que
ese cuerpo se desenvuelve. El cuerpo, sumergido en el liquido amniético de la cultura, es transformado
simbdlicamente en un depésito de significados, perdiendo para siempre su naturaleza exclusivamente
bioldgica. La medicina occidental, como el resto de medicinas, impone al cuerpo del paciente (o quizas
deberia decir a los usuarios de sus servicios) la 16gica de su marco de actuacion, dejando a la persona
atrapada en una marafia de convenciones y reglas. Vemos cémo “la constante constitucién social de la
corporalidad o “encarnacién” es una estabilizacion basica, en realidad la dltima y fundamental, del tras-
fondo que hace posibles y determina los marcos de sentido de la accién” (Garcia Selgas, 2006:31). Unos
marcos que vienen impuestos por la disciplina del hospital como herramienta al servicio de la configu-
racioén de las relaciones de poder definidas por la biomedicina. Foucault lo analiza desde un marco his-
torico: “El hospital primero, después la escuela y mds tarde atn el taller no han sido simplemente “pues-
tos en orden” por las disciplinas; han llegado a ser, gracias a ellas, unos aparatos tales que todo mecanis-
mo de objetivacién puede valer corno instrumento de sometimiento, y todo aumento de poder da lugar
a unos conocimientos posibles; a partir de este vinculo, propio de los sistemas tecnolégicos, es como han
podido formarse en el elemento disciplinario la medicina clinica, la psiquiatria, la psicologia del nino,
la psicopedagogia, la racionalizacién del trabajo. Doble proceso, por lo tanto: desbloqueo epistemoldgi-
co a partir de un afinamiento de las relaciones de poder; multiplicacién de los efectos de poder gracias
a la formacidn y a la acumulacién de conocimientos nuevos” (Foucault, 2003:207).

+ No tenemos sangre del grupo B negativo. El doctor s6lo puede conseguir una pintal® de sangre y
para la operacién necesitamos tres pintas como minimo — Dijo la doctora de guardia saliendo de
la UCL

+ ;Pero el doctor o el hospital? — Inquiri, no sin cierto prejuicio.

+ No, no, queria decir Clinicddlar, la institucién claro.

+ ;Y es urgente? — Consulté Jorge

+ Claro, yo se lo digo para ayudar, porque si ustedes la consiguen, facilitarfa mucho las cosas.
Tengan en cuenta que el riesgo de infecciéon de la herida abierta de fémur es muy alto y sin tres
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pintas de sangre no hay posibilidad de operar. Sin sangre no hay cirugia — Senal6 la doctora con
un tono ambiguo, entre amenazante y conciliador.

De nuevo la palabra ayudar me sacaba de quicio, era como una pauta permanente en el dis-
curso del personal de Clinicdélar que, o bien conducia al chantaje, o bien a la amenaza.

+ ;Qué podemos hacer? — Planteé sin transiciones

* iBuscar la sangre! - escupi6 la doctora — Vayan a la Cruz Roja o a otro banco de sangre. Yo les
puedo dar una muestra de Raquel. Como son extranjeros, quizds lo consigan ustedes. Si no con-
siguen la sangre, Raquel corre un riesgo grandisimo de embolia pulmonar. Voy por la muestra
para el cruce. - La doctora entré en la UCI y volvié con un tubito de sangre y un papelito con
anotaciones para la compatibilidad sanguinea. Linchd le acompanaba.

+ La operacién ha sido muy buena, todo ha ido bien, Raquel va a quedar linda. Por favor, consigan-
me B negativo. No quiero 0 negativo, combina peor y yo lo uso sélo para emergencias — comentd
Lincht mientras se metia en el ascensor con gesto alegre.

+ jCon suerte a las ocho habra cirugfa! — sonri6 la doctora cerrando ya tras ella la puerta de la UCIL.

La doctora trataba de eclipsarnos con una de sus armas mds poderosas, la imagen social de la
cirugia en la sociedad civil. “Worsley [...], nos habla con claridad del enorme prestigio que los médicos
y muchas de las representaciones y practicas caracteristicas de la biomedicina, especialmente la primacia
de la tecnologia -y el imperativo tecnoldgico que se deriva de ella y la cirugia, tienen en el imaginario
popular” (Ferrdndiz, 2004:165). Con la mencién de la mitica herramienta reparadora del hombre como
producto mecénico, la cirugia, y el uso premeditado del miedo a la muerte de Raquel, la doctora hacia
migrar el hilo de vida de Raquel del campo de la biomedicina al territorio de la solidaridad social, para
retomar el protagonismo una vez que los sicarios hicieran el trabajo “sucio”: buscar la sangre.

Como equipo de crisis, nos ponemos de nuevo manos a la obra. No hace falta divisién de fun-
ciones. Pepe llama al teléfono del banco de sangre de la Cruz Roja que nos han facilitado y pregunta
sobre la disponibilidad de sangre del grupo B negativo, le dicen que no y sigue buscando. Marco desde
la oficina empieza a movilizar a toda la red social de ACPP para encontrar “como sea” sangre del grupo
necesitado: cooperantes expatriados, consulado, embajada, amigos, compaineros de Raquel en el progra-
ma J6venes Cooperantes, etc. Eva contacta con los familiares para darles el dltimo informe médico y
tranquilizarles de la gravedad en la que nos encontramos. Jorge trata de agilizar las gestiones para que
la embajada tome cartas en el asunto. Yo bajo a hablar con relaciones ptblicas para ver alternativas loca-
les a la busqueda de la sangre aparte de los cauces mas obvios. Nos reunimos de nuevo junto ala UCl y,
extranados de que Cruz Roja no tenga sangre, decidimos ir personalmente para ver cémo la podemos
conseguir.

En Clinicddlar, antes de salir, una enfermera de la UCI nos explica que independientemente
de que encontremos la sangre, las reglas de los bancos de sangre en Reptblica Dominicana requieren un
intercambio “reciproco” para mantener las existencias de sangre actualizadas. Es decir cada vez que
alguien adquiere sangre estd obligado a donar al menos una cantidad idéntica de la solicitadal® y, ade-
mas, a pagar el precio que el banco correspondiente cobre. Estas condiciones tan severas, ya que los pre-
cios son, en gran medida, inasumibles por la inmensa mayoria de la ciudadania, hacen que el impacto
de la necesidad de las intervenciones quirtrgicas se vivencie como un drama socio-familiar. La familia
de la persona afectada tiene que resignarse, en muchas ocasiones, a la muerte de un familiar por falta de
dinero para sufragar la sangre o por falta de donantes cuando la reciprocidad es de varias pintas. Ni que
decir tiene, que hablo exclusivamente de la sangre, porque asumir el coste de una simple operacién de
apendicitis en una clinica privada es algo que, sencillamente, esta fuera del espectro de elecciones de la
casi totalidad de la sociedad dominicana.

Llegamos al banco de sangre de la Cruz Roja y tenemos la sensacion de que esté cerrado, por-
que no hay ninguna puerta de acceso abierta al publico. Un “guachimdn!”” nos pregunta desde detras
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de los barrotes si queremos sangre y le respondemos que si. Nos abre la cancela y nos acompana por un
pasillo verde iluminado con fluorescentes hasta la oficina de atencién al publico. A lo largo del pasillo,
vemos en el lado derecho un gran laboratorio y una sala de donaciones repleta, con unas cuarenta per-
sonas, algunas esperando y otras donando sangre. La oficina de atencién tiene unos nueve metros cua-
drados. Un gran ventilador negro en el techo, funcionando al méximo, nos produce una fuerte sensa-
cién térmica de frio. Tras la ventanilla estd el laboratorio. Preguntamos por sangre del grupo B negativo
tras explicar la gravedad del accidente de Raquel. La mujer que nos atiende, ataviada con una bata blan-
ca, nos dice que no hay sangre. Insisto un poco diciéndole que es cosa de vida o muerte. Me mira con
desdén y me repite de forma seca que no hay sangre. Le digo que cémo es posible que un banco como
el de Cruz Roja no tenga sangre B negativo, ni para prever una emergencia o una catastrofe. Me vuelve
a mirar con suficiencia y me remacha que no hay sangre. Le pregunto qué donde podemos encontrarla
y me expresa que busquemos en otros bancos de sangre. La sefiora se retira de la ventanilla colocidndose
unos guates de latex, alegando que tiene mucho trabajo.

Salimos los cuatro al pasillo poco convencidos de que lo que nos acaban de explicar sea cier-
to. Nos metemos en una sala grande que parece la entrada principal, el hall, del banco durante el dia.
En ella hay un portero bastante mayor en una cabina charlando con un senor, de unos sesenta anos
con una gorra, que se sienta frente a él en uno de los bancos que rodean la sala. Les preguntamos si
nos podemos sentar para hacer unas llamadas. Nos dicen que si. Pepe sigue pegado al teléfono apoya-
do por Eva que toma notas en una libreta de la informacién que Pepe va comentando en voz alta.
Hablamos con el portero y nos pregunta de dénde somos. Le revelamos nuestro origen y le narramos
los acontecimientos del dia buscando un poco de comprensién, cargando las tintas con la idea de
intentar extraer informacién sobre la sangre. Le susurro a Jorge que le dé una tarjeta para que apoye
formalmente nuestra historia. Se la entrega. La miran ambos con aparente interés. Me levanto a ver
unas fotos de la Reina Sofia visitando la institucién que cuelgan de un panel en la pared. Jorge y yo
halagamos a la Cruz Roja y su gran labor social, les manifiesto que nuestra regién financia proyectos
de Cruz Roja en Repuiblica Dominicana. Jorge les habla del prestigio de Cruz Roja en Castilla-La
Mancha y yo les cuento que Cruz Roja Juventud ha recibido un premio al voluntariado en nuestra tie-
rra. Después de unos quince minutos de conversaciéon y probablemente, por el clima de confianza cre-
ado, asi como las muestras de impotencia que expresdbamos, el sefior de la gorra comienza a mirar al
techo y nos dice con un tono de desgana:

* Bueno..., la verdad... es que... esto que les voy a decir no es lo normal, pero... en algunas oca-
siones... sucede... que... a lo mejor... puede ser que alguien haya encargado sangre del B nega-
tivo para una operacién... y no digo yo que vaya a suceder ahora... pero quizas... al final no
hayan necesitado la sangre y esté almacenada en algin lugar.

+  ;Qué podemos hacer? — Dije con cierta vibracién contenida antes de que continuara.

+  Pueden hablar con el Director, Roberto!8, que esté arriba — Nos revel6 el portero con un gesto de
confidencia.

+ ;Aun estd aqui el Director? — pregunt6 Jorge, mientras Pepe y Eva miraban aténitos la escena.

+ Si, suban a ver si les puede atender, hablen con su secretaria.

Debatimos sobre quién debe subir y Eva dice que vayamos Jorge y yo, que Pepe y ella siguen
buscando sangre. Llegamos a una estancia amplia en la que un sefior sentado en una mesa nos atiende.
Es el asistente de la secretaria. Le preguntamos si es posible hablar con la secretaria del director y nos
comenta que “no estd” en estos momentos. Le explicamos toda la situacion y le hacemos entrega de una
tarjeta. Nos pide que esperemos un momento desapareciendo tras una puerta. Jorge y yo nos sentamos
esperando pacientemente. Transcurren unos cinco minutos y de nuevo sale acompanado esta vez con la
secretaria del director. Esta nos recibe amablemente, con una amplia sonrisa. Le describimos brevemen-
te lo acontecido y nos conduce directamente al despacho del director. El despacho es enorme y el direc-
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tor se presenta como Roberto. Nos pide que nos sentemos alrededor de una mesa de reuniones, llena de
archivos y documentos apilados, y que le contemos lo sucedido. Jorge le da una tarjeta y le enumera por-
menorizadamente toda la historia. También le explica en qué consiste nuestro trabajo y los roles profe-
sionales que desempenamos. Roberto pide a su secretaria por teléfono que venga un momento.

+  Herminial?, ;tenemos sangre del grupo B negativo?

+ Lo he consultado y no hay.

*+ Bien, mira en el banco de reserva a ver si queda algo

+  Creo que va a ser dificil.

+ T busca bien — Sugiere Roberto con un imperceptible gesto de la mirada que interpreto como
una clave privada.

Durante la espera, Roberto nos dice que nos va a conseguir las dos pintas que necesitamos, que
estemos confiados y nos transmite cordialidad y serenidad. El trato que nos da es exquisito, nos invita a
jugos y café, mientras nos confia las dificultades de conseguir sangre en Reptiblica Dominicana y como
nuestro episodio es el pan nuestro de cada dia:

+ Estamos tratando de crear un sistema de informacién mediante bases de datos que tenga identi-
ficados a los potenciales donantes clasificados por grupos sanguineos para incidencias o casos de
necesidad. Tengan en cuenta que el mejor almacén de sangre es el cuerpo humano del propio
donante, ya que en el banco la sangre se malogra al pasar un tiempo.

+ ;Pero no disponen en un banco como este de reservas para un caso de emergencia o catéstrofe
natural? — Pregunté interesindome por la cuestion

+ Pues lamentablemente no, por eso intentamos crear la base de datos, para disponer siempre de
unas reservas minimas y para tener localizados a los portadores que mantienen la sangre en per-
fectas condiciones y convocarlos cuando sea necesario.

Escuchando a Roberto, pensaba en la nueva materializacién de la persona en sujeto bioldgico,
en la condicién multidimensional del hombre, en su polifonia de sentidos bioldgicos y culturales. La
necesidad de categorizar a la persona como almacén sanguineo vivo, era fruto de una necesidad real de
servicio publico de la Cruz Roja desde una propuesta pragmadtica y solidaria. El problema surge en los
bancos privados, cuando el ser humano queda relegado a una mera condicién de despensa bio-orgdnica
al servicio de intereses privados. En esta dualidad de la visién del mundo, oscila la posicién de la sanidad
publica y la privada: solidaridad frente a interés. Seppilli lo refleja en su andlisis de los factores culturales
en la salud al hacernos ver cémo “a partir de estas cosmovisiones una poblacion simboliza e interpreta
la realidad, le da sentido y valor, y se coloca operativamente frente a ella, arraigdndose a su vez pro-
fundamente en la institucién y en las dindmicas del sistema social y, por lo tanto, en las condiciones
objetivas de la existencia de los hombres que la componen” (Seppilli, 2000:37). El impacto en una socie-
dad civil empobrecida puede conducir a auto-concebirse como despensa bio-orgdnica, lo que explica que
en las calles de muchas ciudades latinoamericanas o en la prensa local podamos ver anuncios de “vendo
rinén” con el nimero de celular escrito en él.

La secretaria entra de nuevo en el despacho:

+ Tenemos una pinta de B negativo, en el banco de reserva.

+ Bien, llama a un donante de la base de datos y que antes de las siete de la mafana tengan en
Clinicddlar la segunda pinta que necesitan — orden6 Roberto

+ No sé si sera posible, la sangre necesita veinticuatro horas para ser procesada.

+ Haz lo imposible, durante la noche que busquen un donante.
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Jorge y yo le agradecemos al director su dedicacién y generosidad, tratando de marcharnos
para no robarle mds tiempo. Roberto nos pide que bajemos a recoger la pinta de sangre y nos despide
garantizindonos que hard lo que esté en sus manos para que operen a Raquel con sangre suficiente.
Bajamos las escaleras agitados y le contamos a nuestros compafieros que ya tenemos asegurada una
pinta mds. Nos abrazamos. Pepe nos comunica que Franca, trabajadora de ACPP tiene grupo sanguineo
B negativo. Nos ponemos realmente contentos, parece que nuestra suerte cambia. En la ventanilla de
atencion, solicitamos la pinta de sangre, entregando el tubito con la muestra y la fichita de Clinicddlar
que contiene la informacion para el cruce. Asimismo, preguntamos que si pueden procesar la sangre de
Franca y llevdrnosla para la operacién. El trato se ha tornado amable y comprensivo. Nos indican que
necesitan veinticuatro horas para el procesado y que lo mejor es ir a un banco privado si es urgente. Pepe
telefonea a Franca, dandole la direccién de un banco privado que aseguraba poder procesar la sangre en
un par de horas, previo pago de su importe. Esperamos para que nos den la pinta, pero después de
media hora de espera nos explican que la sangre del tubo estd mal, no es posible decantarla. Se estrope6
y no hay mds remedio que ir a tomar una nueva muestra de Raquel. Eva y Pepe van a Clinicd6lar y vuel-
ven, una hora mas tarde. En ese interin, con el apoyo de Jorge, aprovecho para registrar en la grabadora
todos los hechos del dia. Llegan nuestros companeros. Entregamos la nueva muestra de sangre y casi
otra hora mds tarde, una persona nos da un estuche de corcho blanco con la pinta, muy similar a una
cajita de hamburguesas y nos pide que no nos demoremos porque se puede malograr. Pedimos un taxi
y en el camino a la verja de salida, custodiamos la sangre como si fuera parte de la vida de Raquel en
nuestras manos. Esperamos en la puerta de la Cruz Roja, pero el guachimédn nos recomienda situarnos
dentro de la zona vallada, porque nos pueden robar la sangre, “hay gente que se dedica a eso”. Llega el
taxi y Eva se sitda en la parte de atrds con la frégil cajita blanca entre sus manos, protegida por Pepe y
Jorge a ambos lados. La sensaciéon que percibo de la vulnerabilidad de la vida humana es terrible. Raquel
realmente, inconsciente de los hechos, depende de la gestién de un grupo de personas ajena a la institu-
cién que le atiende. Me pregunto qué hubiera sucedido en otras circunstancias.

Llegamos extenuados a Clinicddlar y entregamos en la UCI la sangre. La doctora de guardia
nos dice que tienen problemas para conseguir la pinta que Linchd tenia comprometida. Le comentamos
la compatibilidad de Franca y nos solicita que hagamos lo que podamos para conseguir mas sangre
hablando con la embajada. Ya son mds de las doce de la noche y no hay posibilidad de seguir buscando.
Decidimos ir al banco en el que Franca intenta donar. Atravesamos Santo Domingo entre musica de
merengue y reguetén que los vehiculos arrojan, todo volumen, a la quietud de la noche. Aparcamos en
la puerta del banco de sangre “Leucoplata?9” y Franca nos recibe con rostro compungido y preocupado.
“No puedo donar, tengo el hematocrito bajo y no me dejan donar. Lo siento mucho”, nos explica Franca
casi a punto de llorar. Le decimos que no se preocupe, que por supuesto, ella ha hecho mas de lo que
podia. Franca ha saltado de la cama, en pijama y después de vestirse apresuradamente, se ha marchado
a Leucoplata para dar su sangre. ;Qué mas le podemos decir? Ante la desolacién, la impotencia, la deses-
peracion, la incomprension y el agotamiento final decidimos ir a descansar para reanudar la busqueda
de sangre por la manana. Fehacientemente, s6lo tenemos una pinta de sangre.

Encontrar a la maga?!

El futuro es siempre contingente: puede ser o puede no ser. Todo es potencialmente posible o
imposible, pero el peso de la casualidad en el hallazgo de la sangre para la cirugia en Clinicdélar sobre-
pasa los limites de la raz6n para un grupo de occidentales empapados de un sentido comiin cartesiano.
Sin apenas dormir cinco horas, nos presentamos a las siete de la mafiana en Clinicddlar Jorge, Eva y yo.
Nos dirigimos a la oficina de relaciones publicas, ya que nuestro acceso a la UCI no estd permitido hasta
las once de la mafnana. Teresa nos da los buenos dias con una amabilidad ligeramente artificial y nos
comunica que Raquel se encuentra estable, habiendo pasado buena noche. De igual forma, lamenta
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informarnos de que Clinicd6lar atin no dispone de la pinta de sangre que el doctor Linchd “habia con-
seguido” y que, por consiguiente, la operacidn se retrasa inicialmente hasta las doce. No tenemos pala-
bras. Jorge y Eva preguntan por la segunda pinta de la Cruz Roja, sin embargo, Teresa nos dice que tam-
poco ha llegado todavia y que lo mejor que podemos hacer es esperar en el hall. Nuestra desolacién
alcanza un climax. Veo dirigirse a mis compaieros al hall, yo me resisto a moverme. Apoyo mis codos
en las rodillas y me quedo sentado pensativo junto a un chico Dominicano, Jimy, que ha contemplado
todo el episodio. Durante un minuto se puede sentir el silencio tenso en la sala de relaciones ptblicas.

+ ;Necesitas sangre?- Me pregunta musitando Jimy a quien conocimos la noche anterior, cuya
mujer belga, con malaria y embarazada, compartia UCI con Raquel.

+ Claro Jimy - respondi con asombro.

* Podéis buscar en el Centro Médico Dominicano, yo la he conseguido a veces ahi. Aunque también
puedes conseguirla aqui — dijo con naturalidad sefialando a una puerta de color verde oscuro,
apenas a dos metros de nosotros. — Pregunta por Rosa.

+ ;Me lo dices en serio? — Dije paralizado por la estupefaccion.

* Si, es una bioanalista de sangre del laboratorio. Consigue sangre.

Salto del sillon y entro en el laboratorio dejando las “gracias” colgadas en el ambiente. S6lo
hay una mujer en el recinto y le pregunto que si se llamaba Rosa. Me dice que si. Le comento que tene-
mos un problema de vida o muerte y que me han dicho que ella me puede conseguir sangre. Rosa me
sefiala que espere un momento que estd terminando un andlisis. Me voy a un rincén del laboratorio,
miro con curiosidad los aparatos y leo una oracién escrita en la pared. La registro en mi libreta.

ORACION DE PROTECCION

La luz de Dios me rodeas

El amor me envuelve

El poder de Dios me protege

La presencia de Dios vela por mi

Donde quiera que esté Dios

Que Dios bendiga a esta unidad y empresa

+ ;Quién te lo ha dicho? - Me pregunt6é de manera cautelosa. En ese momento senti que habia que
poner toda la carne en el asador. Me vinieron a la mente los versos del poema “Los Formales y el
frio” de Benedetti:

“[...] hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre.”

+  Me lo ha dicho el chico alto, moreno que estd fuera. Me ha explicado cémo ha salvado la vida de
su mujer y que si usted no puede conseguir sangre, no la puede conseguir nadie en Republica
Dominicana.

* A ver, un momentito - comenté Rosa. Tom¢é un teléfono inalimbrico en sus manos y dijo — Mi
amor soy yo, hazme un favorcito, stienes sangre del grupo B negativo?... Es para una emergencia.
;Si?... Méndamela toda. Muchas gracias mi amor — Colgé el teléfono y coment6 — Te he conse-
guido cuatro pintas de sangre.

+ ;Cudnto tengo que pagar? — Planteé sospechando que me estaba saliendo de los cauces formales.

+ Nada, nada. Ahora mismo lo comunico al quir6fano y en quince minutos tienes las cuatro pin-
tas.
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Me quedé perplejo. Una mezcla de sentimientos se agolpaba en mi interior. Abracé a Rosa y
durante varios segundos fui incapaz de soltarla. Creo que como Horacio Oliveira en Rayuela encontra-
mos a la maga. Finalmente habiamos conseguido la sangre en Clinicdélar y Raquel podia ser operada.
Su vida estaba ya mas cerca del lado de acd que del lado de alld.

Antropologia implicada...

Los circulos de poder se ramifican en las instituciones sanitarias analogamente al resto de ins-
tituciones sociales. Los cuatro elementos: poder, prestigio, posicion social y riqueza son los motores del
personal contratado por Clinicddlar. Personal que pone en segundo plano la humanizacién del proceso
sanitario, que consiste en algo tan sencillo como, simplemente, ponerse en el lugar del otro. Considero
legitimo que Clinicdélar busque, como cualquier otra empresa, maximizar el beneficio, pero cuando el
fin justifica los medios y la trasgresion de los pardmetros morales es la norma y no la excepcion, se estd
pervirtiendo flagrantemente el objeto dltimo de un hospital (publico o privado) que no es otro que
curar v facilitar a sus pacientes la mayor cantidad de salud y bienestar posible.

El hijo de una de las personas?? implicadas en la aventura de buscar la sangre muri6 en el
Hospital Blades Torres porque la familia no la encontré a tiempo. Este caso no es nada més que una gota
en el océano de la afliccién en la mayoria de los paises latinoamericanos, en los que el drama de la nece-
sidad de transfusiones estd a la orden del dia. Los testimonios que recibimos en Clinicdélar durante las
jornadas del postoperatorio son inenarrables. Todo ello, considerando el agravante de que Clinicddlar
es un hospital “cinco estrellas”, que cobra cifras astrondmicas por cirugia, inaccesible para un ciudada-
no de a pie. Por ejemplo, un accidente similar al descrito requeriria que el dominicano medio, ademds
de buscar la sangre, trabajara en exclusividad para pagar la factura de la operacién y los servicios asocia-
dos durante un periodo de unos treinta y cinco afios aproximadamente.23

Una sociedad cuyo acceso a la sangre se dibuja, practicamente, como una misién imposible, es
una sociedad que habita un espacio herido, un territorio en el que la vida no vale nada.
Consecuentemente, las personas asi lo perciben, para bien (relativizando la dificultad diaria ante la evi-
dencia de estar vivo) y para mal (pudiendo menospreciar el valor de la vida humana ante el sentimiento
de vulnerabilidad). El efecto de la desproteccion social se materializa en elementos tales como la frus-
tracién y la impotencia que debilitan a una sociedad civil minada por una vida que depende, en gran
medida, del azar en un sistema de salud precario. El impacto sociocultural a largo plazo es imprevisible.
Cuando un sistema sanitario incorpora brechas en materia de salud tan descarnadas, la denuncia desde
la antropologia implicada, no sélo es necesaria, sino una cuestion de justicia social.

%

... and other news

Raquel estd bien, se encuentra en Madrid bajo el apoyo de su familia. Tiene las encias cosidas
para que la mandibula pueda soldarse, camina por si misma y todas las operaciones han sido un éxito.
La recuperacidn sera lenta, pero aparentemente, sin secuelas significativas para el desarrollo de su vida
futura. Un hospital espanol ha supervisado el proceso y el historial médico de Clinicdélar con Raquel
tras su repatriacion. Linchd hizo un trabajo excelente con la operacion del fémur; el cirujano plastico
ha dejado la cicatriz del labio inapreciable a simple vista y el cirujano maxilofacial ha resuelto bien la
complicacién de las multiples fracturas de la cara, aunque con un procedimiento un poco “rudimenta-
rio”. Lo importante al final es que la vida de Raquel ha sigo arrebatada de la guadafia de la parca in extre-
mis. Recuerdo que Eva lo sintetiz6 en una breve conversacién con Raquel justo antes de la primera ope-
racion en lo que parecia una rutina para ver su estado cognitivo.
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Raquel, jcudndo es tu cumpleafios? — Unos dias antes lo acabdbamos de celebrar en El Seibo.

El 10 de julio — indic6 Raquel con dificultad.

Pues, a partir de ahora, acuérdate siempre que tienes que celebrarlo el 13 de julio?4. Porque hoy
Raquel, has vuelto a nacer.

Notas

(%))

o]

10
11

12

13
14

15
16
17

El caso que narro a continuacién tuvo lugar entre los dias 13 y 16 de julio de 2009 en el marco de una visita de segui-
miento del programa Jévenes Cooperantes de Castilla-La Mancha. En ella participamos en calidad de evaluadores
Jorge, Director del Instituto de la Juventud de Castilla-La Mancha (IJCLM), Eva Encina, Jefa de servicio de [JCLM y yo,
Coordinador del Area de Voluntariado de la Fundacién Castellano-Manchega de Cooperacién. Nuestro apoyo sobre el
terreno era de tres cooperantes expatriados de la ONGD ACPP (Asamblea de Cooperacion por la Paz), Marco, Juana y
Franca; asi como “Pepe”, Coordinador de ACPP en Castilla-La Mancha y responsable del desarrollo del curso de coo-
peracion sobre el terreno en el que participaba Raquel como joven cooperante. (Los nombres propios son ficticios)
Clinicddlar es un nombre ficticio, pero recoge con bastante precision el espiritu del hospital de la narracién

“Por «Modelo Biomédico» se entiende un modelo de practica e intervencion cientifica, caracterizado por sus preten-
siones de objetividad positivista y su enfoque eminentemente bioldgico y técnico (“racionalidad cientifico-técnica”) en
el abordaje del fenémeno salud- enfermedad-atencién” (Caramés en Ferndndez Judrez, 2004:31)

Nombre ficticio.

Guagua: Autobuds u émnibus en América Latina y las Islas Canarias.

ACCP son las siglas de Asamblea de Cooperacion por la Paz, la ONGD en la que Raquel estaba integrada como joven
cooperante.

Nombre ficticio.

Todos los nombres de los médicos y personal del hospital Clinicdélar son ficticios.

Gringo: En América Latina, en general, el término gringo hace referencia a los extranjeros norteamericanos que visitan
el pafs y que no se comunican bien en espafiol. Por extensién se aplica a los canadienses, ingleses, franceses, nérdicos,
germanos, etc.

El cirujano pléstico.

Brevemente, la técnica del disco rallado es un recurso de comunicacién que consiste en repetir un argumento una y otra
vez hasta agotar o desarmar dialécticamente al interlocutor.

Juramento hipocrdtico (Traduccién castellana: Gonzalo Herranz, Universidad de Navarra: http://www.unav.es/cdb/jura-
mentol.html

“JURO por Apolo, médico, por Asclepio, y por Higia y Panacea, y por todos los dioses y diosas del Olimpo, toméndolos
por testigos, cumplir este juramento segiin mi capacidad y mi conciencia:

TENDRE al que me ensefi6 este arte en la misma estimacién que a mis padres, compartiré mis bienes con él y, si lo
necesitara, le ayudaré con mis bienes. Consideraré a sus hijos como si fueran mis hermanos y, si desean aprender el arte
médico, se lo ensenaré sin exigirles nada en pago. A mis hijos, a los hijos de mi maestro y a los que se obligaran con el
juramento que manda la ley de la Medicina, y a nadie mads, les ensefiaré los preceptos, las lecciones y la practica.
APLICARE mis tratamientos para beneficio de los enfermos, segiin mi capacidad y buen juicio, y me abstendré de
hacerles dafio o injusticia. A nadie, aunque me lo pidiera, daré un veneno ni a nadie le sugeriré que lo tome. Del mismo
modo, nunca proporcionaré a mujer alguna un pesario abortivo.

VIVIRE y ejerceré siempre mi arte en pureza y santidad. No practicaré la cirugia en los que sufren de calculos, antes
bien dejaré esa operacién a los que se dedican a ella. Siempre que entrare en una casa, lo haré para bien del enfermo.
Me abstendré de toda mala accién o injusticia y, en particular, de tener relaciones eréticas con mujeres o con hombres,
ya sean libres o esclavos.

GUARDARE silencio sobre lo que, en mi consulta o fuera de ella, vea u oiga, que se refiera a la vida de los hombres y
que no deba ser divulgado. Mantendré en secreto todo lo que pudiera ser vergonzoso si lo supiera la gente.

SI FUERA FIEL a este juramento y no lo violara, que se me conceda gozar de mi vida y de mi arte, y ser honrado para
siempre entre los hombres. Si lo quebrantara y jurara en falso, que me suceda lo contrario.”

Weltanschauung: (del aleman Welt, “mundo”, y anschauen, “observar”), cosmovision, visién del mundo.

Eva Encina y yo somos companeros de trabajo en el marco del programa Jévenes Cooperantes, pero nos conocimos
casualmente en la Facultad de Humanidades de Toledo de la UCLM estudiando antropologia. Hoy, ambos antropélo-
gos sociales y culturales, compartimos la pasién por la ciencia de la cultura.

Una pinta equivale a 473 ml.

En algunos casos para obtener una pinta, es necesario donar dos o tres pintas, dependiendo del banco de sangre.

Un guachimdn es un vigilante.
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18 Nombre ficticio.

19 Nombre ficticio.

20 Creo que el nombre no requiere explicacién.

21 sEncontraria a la maga? son las primeras palabras de uno de mis libros fetiche, Rayuela de Julio Cortazar. El protago-

nista de la novela, Horacio Oliveira, nunca queda con la maga, unos de los personajes femeninos del libro, a una hora
y en un lugar, sino que ambos dejan que la casualidad les haga encontrarse en cualquier rincén de Paris.

22 Por respeto a la intimidad de la persona afectada, no cito expresamente de quién se trata.

23 He calculado el dato con la estimacién del coste de las operaciones de Raquel que barajé un presupuesto de 50.000 o
60.000 € segun Clinicdélar y la renta media de 8648 pesos mensuales menos 16,2 % de impuestos segtin la Encuesta
Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares 2007, unos 86.964 pesos al ano/ano, unos 1.705 €/afio.

24 Transcribo un correo electrénico que acabo de recibir en Cochabamba (Bolivia) el 13 de agosto, un mes justo desde el
dia del accidente:

“Disculpa Pedro, es que hoy como siempre aqui es un dia de mucho trajin. Te informo que el monto final de la factura fue
de USD $ 70,765.18, y toda la transaccién estuvo cubierta por el seguro, todo quedo en orden de parte de ellos y de parte de
nosotros. Si necesitas alguna informacion adicional, escribeme, a veces no puedo contestar el teléfono con mucho tiempo,
pero siempre reviso los mail al final de la jornada laboral.

Me saludas a Raquel y a sus familiares, a su hermana y cufiado.

Olivia (nombre ficticio) — Grupo Clinicddlar”

VISA fue finalmente la compaiiia que asumi6 todos los costos de Clinicdélar. El motivo fue que el billete de Raquel fue
comprado mediante una transaccién con una tarjeta de crédito que, en este caso cubria un seguro de hasta 250.000
ddlares en caso de accidente. Esta es una buena préctica para comprar billetes aéreos.
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